过道(中篇小说)

夏天敏云南昭通人。八十年代中期开始创作,曾在《当代》《十月》《人民文学》《中国作家》《青年文学》《北京文学》《钟山》等刊发表中短篇小说200余万字,作品被《小说选刊》《小说月报》《中篇小说选刊》《作品与争鸣》《名作欣赏》《中国中篇小说精选》《2001年中篇小说精品集》《中国30年改革精品集》《鲁迅文学奖作品集》《新世纪获奖小说精品大系》等书刊选载。获第四届云南省政府文学一等奖,2001年《当代》文学拉力赛总冠军,首届梁斌文学奖一等奖,《人民文学》“爱与和平”中篇小说一等奖,第三届鲁迅文学奖,首届绽放文学艺术成就奖。根据同名小说改编的电影《好大一对羊》在法国、美国、加拿大分别获奖。已出版散文集《情海放舟》,中短篇小说集《乡场上的皮匠》《乡村雕塑》《飞来的村庄》《好大一对羊》《好大一棵桂花树》《绚丽的波斯菊》《夏天敏小说精选》,长篇小说《极地边城》《两个女人的古镇》10本文学专辑。作品被译成英文、韩文版在国外发行。现为云南省作家协会副主席,昭通市文联主席。

一

周云飞的出名是因为他永远穿着一件肩头或者是背上都有大窟窿的衣服或者褂子。夏天是衬衣、冬天是棉衣。衣服倒不是破破烂烂、撕筋挂褛、脏得看不出颜色,上面汗渍渍油腻腻散发出一股酸臭气味的衣服,而是干干净净平平整整纽扣一颗没掉、汗渍一点没有,散发出太阳和肥皂混合在一起的好闻味道的衣服。他的老婆爱干净,再穷也不能穷了男人,再脏也不能脏了衣衫,这是一个女人的脸面。

但就是这么干净而又有窟窿的衣服,却使周云飞出了名。他的衬衣或者是棉衣或者是线衣,破烂永远固定在相同的地方,就像过去困难的岁月里,人们的衣服首先破烂在胳膊肘的地方,裤子首先破烂在膝盖的地方一样,他的衬衣或者是棉衣或者是线衣加上现在的防寒服之类,破烂的地方永远在肩头和背上,并且破烂得很规范很艺术,是人体与实物摩擦后渐渐地破烂,由一个接触点逐渐扩大,扩大到一定范围就停止了,很像画画或者搞书法的人,用笔蘸了墨滴在宣纸上,水气墨色渗透到一定范围,就不再渗透,就定格了。

衣服破烂点就破烂点,再破烂也不至于使他一下子就出名,一下子就成了小城家喻户晓的人物。

周云飞的出名跟一条小小的过道有关,跟他长期地坚忍不拔地展示有关。那条小小的只有十来米长的过道,要说窄,真是可以称为不说世界上,至少是小城最窄的一条巷子。大概就20公分吧,一个身材瘦小、单单薄薄,前胸后臀都不大发达的小女子都要侧着身子才能通过,你就可以想象那过道是怎样的窄了。如果目前尚未发现比这更窄的过道,那就可以考虑申报吉尼斯世界之最了。

如果周云飞是个瘦瘦小小、单单薄薄、身材不足1.6米,胳膊大腿像麻秆似的人,也还好说,进这条过道只要侧着身子就行了。可偏偏周云飞是个胖子,他原来没有这样胖,也曾经单薄,曾经小胳膊小腿野猫似的灵活过,可时间是个万能的雕塑师,时间把他由小不点雕塑成一个胖子,虽然没有胖到躺在床上肚子像座小山,腿粗得像象腿,翻个身没有人帮助只能像被人翻了身的海龟一样仰天躺着的份上,但他还是不可遏制地胖了。要说他这胖,应该是人到中年的正常的胖,竖里横里都胖得恰到好处,肚子是凸起来了,吸吸气,用双手压住,还是不太突出的。但难就难在这条过道实在太窄了,窄得他的老婆王嫣霞过的时候都要屏气敛神,收腹提臀小小心心全神贯注才能过去。王嫣霞是个出名的瘦子,人到中年了还整个的平板玻璃一块,为这她在做姑娘时很长时间没人追求,周云飞也是犹豫了很长一段时间,直到再也找不到其她如意姑娘才咬着牙,自觉委屈地和她结了婚。没想到后来她这身材却派上了用场。如果没有她这样的身材,他一家人要吃的米、要烧的煤、要买的菜都是拿不进院子、拿不进家的,周云飞饿肚子是没有说的。想到这些事周云飞真的想撞墙、想放火、想杀人,但最终也没这样做。所以才有下面的故事。

二

周云飞一出院子,就见刘浦岸站在西厢房后的玻璃窗后朝他看,老家伙瘦得像个猴,一身骨架子外几乎没有肉。但他气色很好,一头银色的头发朝后一丝不苟地梳着,一身整齐的银灰色中山装,板板正正永远地干净着,像个离休干部样矜持。其实他是个广有财产的人。

周云飞一见到老家伙端着紫砂陶壶悠悠然然喝茶,神情诡谲地看自己,心里面的火一下子就窜上来。得,这一天又是个晦气的日子。每天无论他有多好的心情,只要清早一跨进院子,看见玻璃窗后的这幅图景,他一天就甭会有好心情。

他站在院子里,故意地哼一些现在的年轻人已经陌生的歌曲,唱完《咱们工人有力量》,又唱《团结就是力量》。他的儿子在上高中,说爹你唱些啥呀,这些歌咋这样难听。他说去去去,你懂啥?说完自顾自的唱,他唱得投入,唱得忘情,唱到得意处还要在地下狠狠跺脚。过去的歌曲都是这样,火药味儿浓,不跺脚是不足以表达感情的。

他唱的时候,玻璃窗后那张皱纹纵横,满头银发的脸缩回去了。周云飞狠狠地瞪了一眼,快速向过道奔去。一到过道口,他满腔豪情变成无限沮丧,这是他每天都无法回避的现实,是叫他无比屈辱无比尴尬的现实。他必须侧着身子,屏住气,收住腹,把自己尽量往上缩、恨不得缩成一张煎饼,才好顺利通过。那过道砌得十分粗糙,两面青砖砌的墙是裸墙,没上泥,没刮灰,更没用水泥什么抿得光溜水滑、平平整整。刚砌好的时候,粗糙的砖面把人的衣服剐得沙沙响,把人的皮肤刺得生疼,上面尽是一道道白色的印痕,稍后一点,白色的印痕逐渐变红,严重点的地方会渗出细密的血珠。

周云飞知道,粗糙的毛刺刺的两边墙的另一边,是装修得很上档次很时髦的铺子,墙面不仅用沙灰用水泥刮得光滑如镜,还配合着铺子的整体,用光洁如女人肌肤的宝丽板装饰。铺子是卖高档服装和高档皮鞋的铺子,是老家伙周浦岸儿子经营的。当初砌过道的时候,老家伙的儿子问他,这墙抿不抿?老家伙眉头皱着,阴沉着脸,说你说呢?儿子不再问,挥手对工人说行了,让它裸着。

现在,这毛刺刺的粗糙的墙,除了人体不能接触的地方依旧毛刺刺的粗糙,人体接触的地方,已经摩擦得平整、细腻,尤其是人体突出部位接触的地方,已变成油黑色,光滑细腻,很像寺庙中的金属做的钟啊、鼎啊、狮子或者神像,经过不知多少年多少人的抚摸,凸出的地方都摸得油锃瓦亮、光可鉴人。但这是伤心的屈侮的摩擦产生的效果,而不是愉快的舒畅的抚摸。每当看到这些接触面,周云飞的心疼痛得像刀绞,心中的火气膨胀起来,恨不得把自己变成颗大炸弹,把这过道,把这店铺连根炸掉,炸得火焰冲天,瓦砾遍地。

周云飞喘着粗气,艰难而又愤怒地从窄巷里壁虎一般钻出来了。

站在繁华热闹的街上,周云飞心情一点也好不起来,他狠狠地看着装修得异常豪华的商铺,看着色彩靓丽的各式高档服装,看着造型各异的高档皮鞋,看着进进出出的神闲气定的顾客,他心里火气更足。他在想大火怎么不会把这家店铺烧掉呢?工商怎么不来把这铺面查封掉呢?难道这老家伙的儿子就没经营过假冒伪劣产品?顾客怎么没和他家发生冲突呢?他就见过一家服装店的老板怀疑顾客偷他的裤子强行搜人家一个女的身,结果这女的并非等闲之辈,一个电话叫了十来个人把店铺砸得稀烂。但好几年了,这家伙经营的店铺啥事也没发生,生意越做越火,人气越来越旺,反倒挣得一堆什么“诚实经营店铺”、“百户无假货店铺”、“纳税先进个体户”、“爱心捐赠个体户”等等匾牌。看到那些匾牌他真想上去吐几泡口水,把它们摘下来跺碎。但他还是不能,他不敢。人到中年了,他晓得哪些能做哪些不能做。毕竟他是上过初中的,老三届呵!当年曾威风凛凛造过反,当年曾让那些被批斗的人见了就害怕的人。上过初中的人经历过各种磨难的人,有着理性呢。

推荐访问:中篇小说 过道